“我不该写《发条橙》”
安东尼·伯吉斯对写下《发条橙》的悔意，引出了一场更广泛的讨论：作者和电影人应当为暴力或越界作品被如何接受承担多大责任，尤其当作品似乎会激发模仿行为时。评论者将小说中关于自由意志和最终道德转变的主题——特别是常被删去的最后一章——与斯坦利·库布里克风格化、影响深远的电影加以对照；许多人认为后者美化了暴力，或忽略了原著的核心主旨。这场讨论进一步扩展到电视、喜剧和广告中的例子，探讨媒体如何塑造行为、“误读”从何开始，以及创作者是否应当预见或限制意想不到的社会影响。
创作者的影响力与责任
- 几条评论质疑一本书或一部电影到底能有多大影响；有人认为懊悔的创作者高估了自己的影响力，不过只是更大“时代精神”的一部分。
- 也有人认为媒体确实能塑造行为和态度（例如：观众模仿电视医生服药、广告驱动购买、孩子模仿“浩克，砸！”）。
- 争论的核心在于：对于非故意后果，责任应延伸多远？有人援引过失与“理性人”等法律观念；也有人强调社会影响复杂而分散，难以归因，但仍然真实存在。
- “意图才是关键”与“即便不是故意，结果也很重要”之间存在张力，尤其是在有影响力的艺术和喜剧作品中。
暴力、模仿者与误读
- 有些人坚持认为，这部小说/电影并不是在号召暴力，它主要吸引的是本就具有暴力倾向的人。
- 也有人指出，一些谋杀案审判中，被告明确提到了这部电影，并认为将行为正常化的媒体不可避免会影响部分观众。
- 一个关键担忧是：那些表面上“谴责”暴力、却把暴力角色塑造成有魅力、强大或“酷”的作品，可能会无意中美化他们；这很像其他犯罪片和金融片也曾在现实中激发模仿者。
书与电影：结构、结局与主题
- 争议的主要焦点在于被删去的最后一章（主角变老并发生改变）。
- 一方认为：缺失的那一章对自由意志和道德转变的主题至关重要；删掉它会把故事变成更扁平的寓言，甚至成了“软色情”。
- 另一方认为：最后一章不现实、说教，而且削弱了作品；把结局提前保留了对一个不可救药的反社会者更锐利的刻画，以及对社会回应方式更严厉的批判。
- 美国版的删节，以及导演选择遵循这一版本，被一些人视为可辩护的艺术决定，也被另一些人视为对原著主旨的扭曲。
改编、语言与媒介差异
- 有几条评论认为电影和书本本质上不同：严格忠实往往会拍出糟糕的电影；优秀的改编会重新诠释主题，以适应电影媒介。
- 其他小说、剧集和电影的例子被用来说明剪辑、节奏和改动结局如何能改进或削弱作品。
- 在小说中，虚构的青少年俚语被视为核心：它让读者与暴力保持距离，同时让惩罚显得更直接，从而使道德判断变得更复杂。
- 评论者认为，这种语言效果在视觉改编中大多丢失了，因为那里暴力变得更字面、更奇观化，重点也随之转向挑衅。