为什么我们等自行车等了这么久?(2019)

技术与制造前提

  • 许多人认为,要让自行车真正可用,必须具备:高质量钢材、良好轴承、链条、精密加工和标准化;否则木/铁自行车会过重、易碎,或需要过多维护。
  • 也有人指出,早期自行车确实存在,使用的是普通轴承且没有橡胶,但它们被称作“震骨车(boneshakers)”,而且只是小众产品。
  • 工业革命提高了可支配收入、城市市场和创业机会,使这种消费品具备了可行性。
  • 精密计量和可互换零件被强调为制造廉价链条和部件的关键。

道路、城市与出行模式

  • 糟糕、泥泞、未铺装的道路让早期两轮车难以使用;前现代道路往往只是车辙小径,而不是平整路面。
  • 从历史上看,城市规模紧凑,大多数人靠步行;许多农村居民很少远行,因此需求有限。
  • 有评论者认为,自行车后来反而推动了道路改善运动;改良道路是跟随骑行而来,而不是先于骑行出现。
  • 罗马道路被提为例外,但其覆盖范围不足以支撑大规模骑行。

平衡与自行车物理

  • 长长的子讨论争论自行车为何能保持直立:陀螺效应 vs 几何结构(后倾角/拖曳量、自动转向)、质量分布以及骑手控制。
  • 讨论中引用了模拟和实验,声称陀螺效应并非绝对必要;稳定性是多种相互作用因素共同产生的。
  • 共识是:其物理机制在数学上已经很清楚,但很难用直观方式简单解释;大多数骑手其实并不真正理解它。
  • 有人认为,对“两轮车不可能稳定”的恐惧可能延缓了这一想法的出现。

社会与经济激励

  • 在自行车出现之前,能够负担新技术的精英早已有马和马车;农民则几乎没有理由或许可去远行。
  • 有人认为,在城市化和铁路网络改变出行格局之前,“无处可去”和廉价、充足的畜力,使人力车辆缺乏吸引力。
  • 也有人对此提出质疑,指出乡村的教堂和集市出行其实很适合自行车,说明激励因素并不单一。

材料、舒适性与安全性

  • 没有充气轮胎和良好悬挂,使早期自行车在烂路上极其颠簸不适。
  • 讨论大量涉及车架材料(钢 vs 铝 vs 碳纤维 vs 钛):重量、耐久性、可修复性、疲劳与碰撞安全性,但没有完全一致的结论。
  • 头盔以及碳纤维车架失效也被讨论;一些骑手担心虽然罕见,但灾难性的失效问题。

1890年后的创新

  • 一种观点认为,在“安全自行车”之后,几乎没有根本性的创新。
  • 反方则列出了许多进步:变速器、分级变速、悬挂、碟刹/液压刹车、更轻的车架、折叠设计、花鼓发电机、皮带传动、变速箱、电助力自行车和货运自行车。

文化与历史趣闻

  • 关于古代或中世纪自行车的说法(神庙雕刻、列奥纳多的素描)被视为大概率是误定年代或伪造。
  • 自行车在女权、道路政治以及现代城市生活(例如荷兰)中的作用也被简要称赞。