34年之后，有人打败了《俄罗斯方块》[视频]
一位 13 岁的 NES《俄罗斯方块》神童把未修改过的 1989 版游戏推进到崩溃，达到了几十年来玩家一直推测却未真正触及的“kill screen”，也就是所谓的终点。评论者们讨论了 hypertapping 和“rolling”等新输入技巧如何改变高水平玩法、游戏在极端关卡下崩溃的技术原因，以及触发硬件或代码限制是否应算作“打败”一款原本看似无限的游戏。许多人也反思了这种成就背后的纪律性、年轻与反应速度在顶尖游戏中的作用，以及《俄罗斯方块》和类似技巧型消遣更广泛的文化影响。
成就与“打败”《俄罗斯方块》
- 许多人认为触发 NES《俄罗斯方块》的 kill screen（游戏崩溃）就算是“打败”了游戏，因为这是第一次出故障的是游戏本身，而不是玩家。
- 也有人对把崩溃等同于胜利感到不安，尤其是因为崩溃可能是任意的；他们会区分通过设计好的进程通关，与利用或触发漏洞。
- 另一种折中观点是：对于没有设计结局的游戏，“打败”可以指到达一个没有人类能够超越的状态，即使那个状态是崩溃。
- 还有人认为，更完整的“胜利”应该是在从不崩溃的情况下把关卡计数器滚到 255 再回到 0，但普遍认为如果不借助工具，人类无法做到。
技术细节与限制
- 崩溃源于 CPU 时间限制：计分会使用一个与关卡成正比的循环，而在极高关卡时它会超出每帧时间并破坏状态，导致崩溃。
- 讨论到的硬件限制包括：
- NES 的输入轮询在每帧约 30 Hz 封顶；顶尖玩家的“rolling”可以超过这个速度，因此硬件会成为瓶颈。
- 经典 8/16 位游戏常常会让分数或关卡整数溢出；例子包括《俄罗斯方块》、《Tony Hawk's Pro Skater》、《纸牌》（Solitaire）/FreeCell。
- 关于“现代游戏限制输入”的争论：许多人认为没有——游戏通常每帧采样一次，而反作弊更多是模式分析，不是硬性上限。
玩法、技巧与硬件
- 术语解释或链接：DAS（delayed auto-shift）、tapping、hypertapping、rolling；如今 rolling 已成为主流，并迅速抬高了技术上限。
- CRT 显示器因低延迟以及与 NES 的模拟输出相匹配而受到重视；文中细致讨论了刷新率、延迟，以及相较现代 LCD 的缩放问题。
漏洞与任意代码执行
- NES《俄罗斯方块》已知存在利用极其牵强的分数、姓名输入和 RNG 状态实现任意代码执行的设定；大多属于 TAS 级复杂度，不过人们也对“人类可行”的方案感兴趣。
社区、文化与时间投入
- 很多人觉得这段视频出人意料地动人和鼓舞人心；《俄罗斯方块》社区被描述为很支持彼此，而且远不像某些其他竞技圈那样有毒。
- 有些人担心每天练习 3–4 小时是“浪费时间”；另一些人则反驳说，即使是在游戏中，对精通的纪律性追求也能培养可迁移技能，而且“享受的时间不算浪费”。