Ask HN: आपने 1980s/90s-युग का कौन-सा shareware खरीदा?

Hacker News चर्चा ↗

1980s–90s के shareware दौर की nostalgia इस thread में साफ़ दिखती है, जहाँ लोग Doom, Wolfenstein 3D और Commander Keen से लेकर PKZIP, Trumpet Winsock, mIRC, BBS tools और शुरुआती C compilers तक सब कुछ याद करते हैं, जिन्हें उन्होंने सचमुच खरीदा था। कई लोग बताते हैं कि किशोरावस्था में और बिना credit cards के अंतरराष्ट्रीय भुगतान भेजना कितना मुश्किल था, जिससे व्यापक casual piracy हुई, लेकिन जब उन्होंने भुगतान किया तो छोटे developers के साथ एक मज़बूत व्यक्तिगत जुड़ाव भी महसूस हुआ। कई प्रतिभागियों का कहना है कि इस shareware culture ने उनके programming careers को आकार दिया और आज के funding तथा distribution models—open source, Linux CDs, Patreon-style support और app-store shareware—पर भी असर डाला।

सबसे ज़्यादा उल्लिखित गेम्स

  • क्लासिक DOS shareware shooters और platformers का दबदबा है: Doom, Wolfenstein 3D, Descent, Quake, Hexen, Duke Nukem II, Commander Keen, Jazz Jackrabbit, One Must Fall, Raptor, Halloween Harry, Pharaoh’s Tomb, Castle of the Winds, Death Rally, Slicks ’n’ Slide, VGA Planets, Stars!, Escape Velocity (और उसके sequels), Marathon-संबंधित titles, TaskMaker, Legend of the Red Dragon, TradeWars 2002, विभिन्न door games, और Kye, Llamatron, तथा Jacaranda Jim जैसे niche titles।
  • कई लोग बताते हैं कि shareware episodes full games की तुलना में ज़्यादा magical या replayable लगते थे।
  • कुछ लोग खराब या अजीब ports याद करते हैं (जैसे Amiga पर Ultima V, copy-protection की quirks, RAM-related bugs) और सालों बाद patches ढूँढ़ने की बात करते हैं।

Utilities, editors, और productivity tools

  • मुख्य DOS/Windows tools के लिए भारी nostalgia: PKZIP/PKARC/ARJ, WinZip, WinRAR, 4DOS, LIST.COM, ACDSee, XV, Goldwave, Tinyspell, Trumpet Winsock, PowerMenu, Sidekick, SkidKick, DesqView, DesqView/X.
  • कई text/code editors: PC‑Write, QEdit, Telemate का editor, UltraEdit, TextPad, GoldEd, Kedit, a386/A86, Power C/Mix C, Turbo Pascal, Delphi, DICE C, Small‑C, और विभिन्न OS/2 tools।
  • Image, sound, और graphics utilities: NeoPaint, POV-Ray, Fractint, GraphicConverter, Pre‑Raphaelite art CDs, wallpaper collections.

BBS, networking, और online access

  • कई BBS packages और door systems: Wildcat!, Searchlight, BBBS, BinkleyTerm, Procomm/Procomm Plus, Telemate, Telix, ZModem/DSZ, Blue Wave, विभिन्न QWK readers, FidoNet tools.
  • शुरुआती Internet access अक्सर Trumpet Winsock और Wingate जैसे proxy tools पर निर्भर था; कुछ लोगों ने offline readers/browsers और connection keep-alives खरीदे।

भुगतान, piracy, और logistics

  • कई लोग मानते हैं कि उन्होंने किशोरावस्था में ज़्यादातर software pirated किया, वजहें थीं पैसे की कमी, credit cards न होना, या विदेश में payment भेजने की कठिनाई।
  • कुछ ने international cash या checks भेजे; दूसरों ने बड़े downloads से बचने और projects को support करने के लिए boxed Linux या BSD CDs खरीदे।
  • कुछ लोगों ने बाद में licenses खरीदकर या retroactively donate करके “made amends” किया।
  • पुराने DRM schemes और keys के आसानी से crack होने में रुचि दिखाई गई है।

Nostalgia और legacy

  • Shareware को programming के लिए gateway के रूप में याद किया जाता है (जैसे mIRC scripts, cracking exercises, modding tools, ZZT/EV content)।
  • कई लोग आज के Patreon/App Store ecosystems को shareware के उस model से जोड़ते हैं जिसमें सीधे individual developers को support किया जाता है।
  • बहुत से लोग दशकों बाद भी specific tools का उपयोग करते हैं या उन्हें स्नेह से याद करते हैं, और उन्हें अपने careers तथा computer culture के लिए formative मानते हैं।