看洛杉矶一栋一栋地建成起来(1880–2026)
一个交互式 3D 地图用 LIDAR 和评估数据可视化洛杉矶从 1880 年到今天的建成过程,揭示了战后圣费尔南多谷的增长、市中心中世纪高度限制,以及 1950 年代以来仍存建筑的主导地位。观众称赞其技术实现,但也指出它只显示仍然存在的建筑,并受限于城市边界,这会让历史密度和更广泛的大都会区的图景显得有误导性。该项目也引发了对洛杉矶蔓延式、以汽车为中心的城市形态、降区划、住房负担能力、交通史,以及水和房产税政策等长期约束的更广泛思考。
可视化与数据
- 该项目将洛杉矶县的 LIDAR 建筑轮廓与评估数据拼接起来:约 110 万栋建筑,包含轮廓、高度和建造年份(覆盖率约 98%)。
- 建筑以 3D 形式拉伸,并按时间顺序动画展示(1880–2026),可按年代或高度着色。
- 使用 DuckDB spatial、tippecanoe → PMTiles、MapLibre fill-extrusion、在 R2 上静态托管;性能调优包括在缩小时进行网格简化,以及在缩得更远时夸张建筑高度。
- 用户表示在放大到实际建筑形状时效果尤其好;最初的卡顿问题被归因于缓存配置错误。
局限与误导之处
- 只显示现存建筑;已拆除、烧毁或被替代的建筑不可见。几位评论者认为这在历史上具有误导性,应该明确说明。
- 因此,早期几十年看起来比实际更空旷;例如 Palms 和 Venice 运河一带,过去曾有更密集的发展,如今已消失。
- 初始版本只聚焦洛杉矶市边界,使邻近城市(如圣莫尼卡、比佛利山庄)看起来像空白区域;后来扩展到洛杉矶县,但仍缺少更广泛的大都会区背景。
- 深色底图以及缺少清晰的海洋/陆地区分,让地理关系和“为什么这里是空的?”不容易理解。
- 一些具体视角(例如 Wilshire Corridor)也被指出不准确。
相关项目与可能扩展
- 有人建议:加入洛杉矶建筑许可历史,扩展到其他城市(奥斯汀、旧金山、丹佛风格),以及更沉浸、带有特定时间点的重现,类似《LA Noire》游戏。
- 链接资源包括:评估和城市开放数据门户、航拍照片档案、交通与最高建筑历史。
城市形态、分区与住房
- 该可视化强化了人们对洛杉矶巨大蔓延和低效土地利用的印象:大片独栋住宅、宽阔道路和停车场。
- 关于密度的争论:有人认为洛杉矶的建成区由于持续的中等密度,实际上是美国最密集的地区之一;也有人直觉上觉得它“并不密”。
- 一个主要主题是:20 世纪 80 年代的大规模降区划(理论容量从约 1000 万人降到约 400 万人)以及严厉监管被归咎于以下问题:
- 限制新建,令城市“冻结在琥珀中”。
- 把增长推向遥远郊区/“Inland Empire”,增加交通、基础设施成本和用水量。
- 通过人为稀缺让洛杉矶“贵得离谱”。
- 也有人指出,如果早期采用的分区制度要现实可行,就需要在交通和供水方面进行巨额投资。
房产税(Prop 13)争论
- 围绕加州 Prop 13 的长篇争论:
- 批评者:造成长期持有者与新业主之间巨大的税负差异;抑制出售和再开发;巩固世袭优势;把人锁在利用不足的土地上;把税负转嫁给新来者。
- 支持者/折中者:房产税仍然相当可观;该法案最初旨在保护长期居民免受税负快速上涨;有人主张有针对性的改革(仅限自住房、对低收入老年人提供豁免/递延)。
- 讨论了其他替代方案(出售前递延、其他州的老年人豁免),以及取消 Prop 13 是否既能重新平衡税负,又能增加房地产市场流动性。
交通史
- 有人提醒,洛杉矶曾拥有美国最大的公共交通网络(Red Cars,约 1300 英里铁路),后来被拆除,转而依赖汽车和公交。
- 有人把拆除归因于汽车/公交行业游说,以及对“谁会被公共交通带来”的阶级/种族恐惧;也有人强调这只是普遍转向汽车的结果。
- 还有人指出,轨道交通正在缓慢回归。
水、能源与环境
- 关于洛杉矶是否面临根本性缺水,还是政治/分配问题,意见不一:
- 一种观点:由于附近就是海洋,实际上并不缺水;由单座核电站供能的海水淡化就能覆盖全部需求。
- 反方观点:核心问题是农业用水浪费(例如在沙漠中种植耗水作物)、根深蒂固的水权制度,以及把水从有权势农民手中重新分配的政治阻力;海水淡化被视为相对简单政策变化而言过度工程化且太慢。
- 进一步反驳:建设任何大型设施(核电/淡化)本身就会被监管和官僚主义“臃肿”所阻碍;调整水权同样成本高且充满争议;争论焦点在于,重新分配(被视为零和)还是新基础设施(扩大“蛋糕”)更现实。
- 有人认为降区划和蔓延是环境灾难:如果洛杉矶实现了更高密度,人均用水和基础设施使用都会更低。
对洛杉矶与增长的反应
- 很多人对洛杉矶扩张的规模和速度感到震撼;有人把它比作培养皿里的霉菌,以及“被铺成柏油的乐园”。
- 情绪复杂:
- 欣赏其气候、地理和文化多样性(包括美食)。
- 强烈批评以汽车为中心的规划、宽路、“混凝土地狱”,以及“失落的乐园”之感。
- 反思洛杉矶与欧洲城市相比是多么年轻,却在短短 150 年里发生了如此剧烈的变化。
- 有人认为,事后批评洛杉矶规划是不公平的,因为其增长速度和规模实在太快;也有人认为,这显然错失了效仿更具人本尺度的欧洲城市形态的机会。