我们要消灭“unalive”

社交媒体用户越来越多地用“unalive”或“grape”等委婉说法,来替代“suicide”“kill”“rape”等词,这部分是为了避开算法导致的取消营收和审核,部分也作为圈内俚语使用。评论者争论这一趋势究竟主要是广告主驱动的审查、普遍的“预先顺从”,还是语言的自然演变,以及这些委婉语究竟是在帮忙,还是在掩盖自我伤害和性暴力等严重问题。许多人也对企业和政府对网络表达的影响感到更广泛的疲惫,并主张要么转向更开放、去中心化的平台,要么干脆少上网。

起源与历史类比

  • 评论者指出,算法驱动的审查呼应了更早的过滤机制:早期 ISP 的脏话过滤会拦截诸如“breast cancer”和“Scunthorpe”之类的词,以及电视/SEO 规范中的“坏词”处理。
  • 有人把搜索引擎早期对“naughty”词汇和链接密集页面的排名惩罚,归因于可存活内容的范围被收窄,以及网站之间的链接方式被改变。

为什么会出现“unalive”/algospeak

  • 它通常被视为规避取消营收和软性压制的一种变通方式,而不是彻底封禁。
  • 许多人认为,真正的驱动因素是广告主和支付处理商对“品牌不安全”话题的敏感度(暴力、性、政治),而不是平台本身的道德判断。
  • 也有人认为,如今大量用法只是模仿和圈内俚语,年轻用户是在效仿创作者,而并非有意识地“为算法优化”。

俚语、圈内信号与青年文化

  • “unalive”、“seggs”、“grape”等被描述为青少年俚语和群体标记,类似于更早几波俚语潮流;有些人预计它们会像其他流行语一样消退,另一些人则认为禁忌循环会永远持续下去。
  • 一些年长读者并不知道这种自我审查的角度,以为这只是带有反讽意味的网络黑话。

语言变化 vs. 委婉语跑步机

  • 一些人认为这不过是又一轮委婉语替换(“breast” → “chest”、“passed away”、“unhoused”),并主张语言一直都会把尖锐话题说得更柔和。
  • 另一些人则区分自然形成的委婉语与由广告技术和审核系统强加的委婉语,后者让他们觉得更令人不安,也更像“Newspeak”。
  • 关于自杀的更好表述也存在争论:“committed suicide”(带有犯罪/罪过含义) vs. “died by suicide” vs. “killed themselves” vs. “unalived”。

审查的有效性与危害

  • 有些人认为大家对想象中的算法反应过度了(“集体幻觉”);平台完全可以很轻易地把“unalive”加入过滤器,但往往并没有这么做。
  • 也有人反驳说,关键词过滤、影子封禁和取消营收确实会改变普通用户会说什么,以及他们是否还会参与讨论。
  • 自我审查和预先顺从被视为尤其隐蔽;即便实际执行很少,人们也会重塑自己的表达。

言论自由、内容审核与替代方案

  • 观点分裂为两派:
    • 一些人希望减少中心化控制,并呼吁建立更能抵抗审查或联邦化的平台(Mastodon/fediverse、小型实例、chan、nostr)。
    • 另一些人明确表示他们并不想要“无审查”的空间,认为“纳粹酒吧”之类的类比会把其他所有人都赶走。
  • 很多人指出,真正“开放”的空间往往要么边缘化、令人不适,要么很快又被重新绅士化;对于令人满意的替代方案,并没有共识。

情绪反应与更广泛的疲惫感

  • 有些人觉得整件事很琐碎(“那就别用 TikTok”),另一些人则把它看作互联网在企业驱动下持续劣化的症状。
  • 不少人表达了对企业、政府以及自我审查的厌倦,也对社交媒体把讨论压扁成有毒二元对立的方式感到疲惫。
  • 一个反复出现的主题是:最健康的回应也许是少花时间在大型互动平台上,而不是试图通过语言把它们“修好”。