Every Fucking Website（2020）
一个模仿现代“每个网站”的恶搞站点，引发了对当今网络的更广泛批评：自动播放视频、弹窗、聊天组件、应用程序催促、滚动劫持、布局偏移，以及臃肿的 JavaScript，让基本浏览变得令人沮丧。评论者认为，这很大程度上源于广告驱动的跟踪和分析；而 GDPR 与欧盟的 ePrivacy 规则则导致无处不在的 cookie 横幅，这些横幅往往被实现为暗黑模式，而不是真正的同意机制。有人认为这是监管失败，也有人坚持认为法律本身没有问题，公司完全可以通过减少数据收集、优先提供简单、快速、以内容为中心的页面来避免横幅和侵入式 UX。
对这个恶搞网站的总体反应
- 许多评论者说，这个讽刺站点和今天的网页相比仍然显得“太好用了”。
- 也有人称它令人沮丧地准确、“现代艺术”，或者可以作为真实营销网站的很好模板。
- 还有人指出，和 2024–2026 的趋势相比，它已经显得过时了（AI slop、深色霓虹主题、更多的滚动劫持）。
常见的现代网页烦人之处
- Cookie 横幅，尤其是那些需要多次点击才能拒绝跟踪，或列出成百上千个“合作伙伴”的横幅。
- 自动播放视频（常常带声音）、浮动视频缩略图、通知请求、位置请求、“用应用体验更好”的遮罩层。
- 由于广告或元素晚加载导致的布局偏移，从而引发误点；被劫持的滚动、后退按钮、键盘快捷键和搜索焦点。
- 沉重的 JS、大型首屏图或背景视频、骨架屏、无尽的加载转圈、缓慢性能、多域名追踪器。
- 弹窗：邮件收集、“刚刚有人购买了 X”、社交证明、订阅加购，以及聊天气泡。
- 食谱、新闻和社交/求职类网站被点名为最糟糕的一些网站。
Cookie 横幅、GDPR 与欧盟政策
- 对责任归属存在强烈分歧：是欧盟政策的问题，还是公司“恶意合规”的问题。
- 一方认为：ePrivacy/GDPR 有缺陷；强迫用户不断确认同意对话框荒谬无比，是可预见的监管失败。
- 另一方认为：法律本身并不强制要求横幅；只有跟踪/非必要 cookie 才需要同意。网站完全可以通过不跟踪，或使用豁免的“严格必要”/功能性 cookie 来避免横幅。
- 争论集中在细节上：“严格必要”与偏好 cookie、ePrivacy 指令的作用，以及诸如 WP29 意见之类的指导如何适用。
- 有人认为执法很弱，而且许多横幅本身就不合规，或属于暗黑模式。
商业激励与伦理
- 暗黑模式和令人烦躁的 UX 之所以持续存在，是因为它们能可衡量地提高注册、转化率和数据收集。
- 评论者也在纠结：使用那些“有效”的手段与尊重用户之间的道德问题。
- 有人把责任归咎于管理层/MBA 以及广告技术激励；也有人认为，实现这些功能的开发者同样要承担责任。
应对策略与替代方案
- 建议包括：阅读器模式、激进的广告/ cookie 拦截器、“kill sticky” 用户脚本、替代前端（例如老式或代理视图）、始终请求桌面版模式。
- 许多人称赞简单、快速、以静态内容为主的网站（HN、小型个人站点、“small web”、suckless 风格页面），并怀念“被烂化”之前的网页。