Orkut.com

对复活 Orkut 的怀旧号召——这个曾在巴西和印度占据主导地位的社交网络——引发了复杂反应,从温情回忆到深度怀疑都有。评论者回忆起这个由 Google 建立的原始平台如何败给垃圾信息、资源不足以及 Facebook 的竞争,并质疑重启版能否避免如今困扰社交媒体的同样结构性问题:监控资本主义、机器人和以参与度为导向的设计。许多人认为,单纯重建一个 2000 年代风格的网络,或者收集主要充当营销漏斗的“请愿”签名,都无法解决他们所看到的更广泛变化:人们使用互联网以及彼此在线相处方式的转变。

Orkut 的兴衰

  • Orkut 在巴西、印度以及其他一些地区极其流行;对许多人来说,在 Facebook 之前它就是 那个 社交网络。
  • 它最初是一个 Google 内部项目(通常被描述为一个 20% 项目),并不是收购来的。
  • 用户回忆起它强大的社区功能:推荐信、社区、可见的个人资料访问记录,以及对你认识的人的重视。
  • 随着时间推移,它显得过时、充斥垃圾信息和机器人,最终被 Facebook 超越。许多人认为它的关闭以及被 Google+ 取代,是一次重大的战略失误。

技术与运营细节

  • 早期实现使用的是 Windows + MS SQL 上的 C#/.NET,这与 Google 主要由 Linux/Java/Python/C++ 构成的技术栈非常不同寻常。
  • 性能起初糟糕透顶,但后来得到了改进;在那之后,其流量在页面浏览量上曾短暂超过 Google Search。
  • 之后它先迁移到 Mono,再迁移到 Java/C++,并采用了 Google 其他地方也在使用的模板系统。
  • 团队一直很小,而内容审核/信任与安全方面的负担以及基础设施复杂性都很大。

怀旧与现实

  • 许多评论者都喜欢“旧互联网”时代(论坛、IRC、LiveJournal、早期 Orkut/Facebook),并怀念规模更小、以文本为中心、围绕朋友关系的空间。
  • 也有人强调,那个时代已经不复存在,原因是智能手机、普及化、机器人以及注意力经济;他们怀疑这种环境还能否被重现。

对新的 Orkut 信件和请愿的反应

  • 这封新信件被认为在情感上很有吸引力,但内容含糊,带有“病毒式邮件”或 2010 年代初创业路演的味道。
  • 这个“请愿”在法律意义上被广泛批评为毫无意义,更多只是一个营销名单/兴趣探测工具。
  • 有些人感到好奇和怀旧;另一些人则对又一个中心化、可能属于监控资本主义的社交网络持怀疑态度。此前同一创始人的失败项目也进一步削弱了信任。

对当今社交媒体与替代方案的看法

  • 一些人认为核心问题在于社交媒体本身,而不是任何单一实现。
  • 另一些人认为社交媒体时代正在结束;他们更偏好现实生活中的联系,或者去中心化/联邦式选项(Mastodon、Lemmy、Bluesky)。
  • 网络效应和审核负担被视为任何 Orkut 风格复兴的主要障碍,即使从技术上说,今天要构建它并不困难。